逆风竞舟

    跟鱼香肉丝或者宫保鸡丁不同，几乎每一个饭馆的牛肉拌饭都各有不同。除了牛肉和白米饭以外，都属于厨子的发挥空间。

    这真是跟人一样有着不同个性的吃食。

    比如有这么一家饭馆，这家饭馆正好在南开大学东门对面的同安道上。于是这家饭馆也就叫同安餐厅。虽然叫同安餐厅，但是其实这是家朝鲜饭馆，所以这家饭馆也做一种与别处都不同的牛肉拌饭。

    恰好这家饭馆有一个看起来没什么大追求的老板。所以尽管是到11点才打烊，但是其实到了9点左右没什么生意的时候，老板就会在那里跟厨师、服务员打扑克牌或者下棋。如果你这个时候进去要一份牛肉拌饭，小服务员会从里面跑出来，问你要点什么，同时不忘记扭头跟老板说不许偷看她的牌或者不许偷偷挪棋子。

    有的时候，是老板娘在店里，这时候她就会放下手里的晚报，走过来招呼问要点什么。

    不一会牛肉拌饭就摆上了桌，隔壁里间又继续牌局或者棋局以及笑声——谁说没有追求不是一种生活方式呢？

    在不工作的那年，经常去这家饭馆吃牛肉拌饭——我怀疑牛肉拌饭是制作时间最快的，往往不到5分钟就会上桌。久而久之，服务员跟我的对话从“‘请问您要点什么？’ ‘牛肉拌饭’”变成了“‘牛肉拌饭？’‘对’”。

    到后来有一天，我抓着书本进饭馆，看书忘记这段对话。刚抬头跟老板娘说，受累来份牛肉拌饭，那边说厨房已经在做了。到后来在有一天，我突发奇想点了份冷面以后，服务员一会再次跑过来，很紧张地再次确认我点的是冷面。之后我就基本上放弃了点其他东西的想法。

    然后到北京工作，开始了北漂的生活。北漂几周后的一个周末晚上，回到天津，下意识拐进了那家饭馆。老板还在跟厨师、服务员打牌，老板娘在旁边看着报纸。

    “来一份牛肉拌饭”我说，“啊，有日子没来了啊”他们看着我说。

    同往常一样，不一会牛肉拌饭就摆上了桌，老板娘又继续坐下看《今晚纸》。

    再加上一支香烟，这时候总会让人感慨，在那个让每一个患有慢性鼻炎的鼻子泪流不已的初冬的晚上，至少还有这么一碗牛肉拌饭在这么一家饭馆守候，这世上还是有些事情可以聊以安慰的。

    正因为如此，这份牛肉拌饭的价格也从8元涨到12元后，尤为让人感到这世界真是充满了不靠谱。

    比如有这么一家饭馆：

    比如有这么一碗牛肉拌饭：