逆风竞舟

　　天津的公交线路里有条8路车，从东站开始，到八里台结束，或者从八里台开始，到东站结束，之后有一年，又从八里台延长到体育中心。除了八里台和东站，路上还有海光寺、总医院，当然还有六里台和七里台。南开大学在八里台、天津大学的东门在六里台。

　　对于我认识的很多朋友而言，天津的时光是从8路开始，而有的，还以8路结束。记得第一次跟同学坐着8路车去逛天津的街，手里拿着地图，战战兢兢地想着“天津的道路都不直，不分南北”的告诫。然后听着天津的同学说九月是天津最好的季节，看着车窗外的天津印象。

　　四年以后，有人离开，随着8路车从八里台出发，从东站结束。我们去送同学，很多不同系的同学会因为这个主题邂逅在8路车上，经济系、金融系、化学系甚至天津大学的学生。记得有天晚上，送走同学，大家坐在8路车上开始返回。车在黑暗中潜行，这时候突然有人开始唱歌，其实他们哭过，所以开始有人合唱，最后再唱成了喊叫。

　　然而这对车上的其他人而言无异于醉酒后的喧哗。中年的司机大叔扭过头来大声训斥说，大学生别这么没素质。夜车里的喧哗突然消散在马达声、车厢晃动声中。有个红着眼圈的同学小声的说，我们送走了同学，有些人可能一辈子不再见。车厢重归沉默，只是偶尔有叹息混杂着跳跃进来的路灯光在隐动。

　　八里台到站，我们下车，我突然听到中年司机大叔在我们身后小声说：“对不住啊”。

　　后来我离开天津到西安工作一年多，我以为对于一个过客来说，此地与彼地没有差别。周末的时候，我会在那个城市转，有的时候是戴着mp3的耳机，在书院门后面游荡，或许忽然会听到***的吟唱，再去到处找，看是阿訇在召唤还是录音在小巷回荡。又可能随便坐上一辆公交车，从西郊出发，到小寨，再到西安交大，或者再会到东大街的钟楼。

　　那天甚至坐着车睡着，车到钟楼边刹车。醒过来发现，车窗外是一辆8路车。也是秋天，周围也都是陌生人，只是那辆8路从在国棉三厂开始，到钟楼结束，又或者从钟楼开始，到国棉三厂结束。有那么一个瞬间，记忆中的时空开始错乱。

　　所以其实，即使是一个过客也会怀念过往的城市。

　　晚上下班，发现公司附近也有8路车，从游乐园出发，到游乐园结束，而游乐园距离我住的地方只有一站。跟天津8路车一样的公交车沿着幸福大街，并走完，到游乐园让所有的乘客下车。

　　这不过又是一个城市。可是天津的8路，也因为东站暂时搬迁到临时站，而随之延长到了临时站。

　　停下工作的那段时间，在南开大学里看书，还试图回到当年的教室，周围却已经时光偷走，人物皆非。我还佯装着以为能够坐上8路车，从东站开始，八里台结束。

　　其实不能，这就像在局域网里，打开别人电脑里正在编辑的文件，这时候一定会有提示跳出来，问你是否选择只读。在现实中无法切换时光，亦无法修改，只能选择旁观只读着那时8路，那时时光。

　　所以其实，我们从来不能两次搭乘上同一辆8路车。